Desde
ayer llevo con Lluvia en el pecho. Un recuerdo se ha quedado atascado y
por más que toso o tomo caldos, es imposible, sigue ahí el maldito.
Fue hace dos años. En Madrid. Llovía y estaba muy oscuro. Él llevaba una sombra en sus ojos.
El día era él: Húmedo y frío.
Yo olia a humo. Intente disimular mi olor riendo. Solía oler a humo
cuando prefería beber o morir. Suelo ser una chica práctica y hasta
el momento siempre he escogido la primera opción. Así que bebí. Pero no
lo suficiente. No quería enfrentarme a la sombra de sus ojos. Fuelle de
mi humo y mis cenizas. Supongo que por eso, a veces él me habia
confundid con niebla... No soy única para esos ojos. Pero lo fui una
vez, en un lugar, en los trazos de una mosquitera. A veces me sorprendo y
me encuentro alli, con mi vestido rojo y con cuatro años menos. Estoy
tendida boca abajo en la cama y me despierta el sonido quedo de unos
golpes en la puerta. Me levanto sonámbula a medida que los golpes van
incrementando hasta que la aplastante lógica de mi adormecimiento se
autoconvence de que ha precipitado un asteroide contra el quicio(...) El
asteroide comienza a hablar sin parar de una carta y un beso.
Dificilmente logro perfilar unos ojos brillantes y una boca que habla,
habla y habla. Yo, cansadisima, no entiendo: ¿Qué quiere señor
asteroide? ¿Qué carta? ¿De qué beso habla? Yo tengo novio y no voy por
ahí besando a estrellas fugaces... El asteroide se queda triste un
momento, y deja de hablar de golpe. Yo me tumbo en la cama y ni corto ni
perezoso, él se recuesta a mi lado. Por favor, suplico entre el sueño y
la tierra, por favor señor asteroide, quiero dormir y usted ocupa mucho
espacio en la cama... El asteroide comienza a hablar, hablar y hablar
de nuevo, le digo q se vaya que se vaya que se vaya, que quiero
descansar!!... Y mientras digo el segundo "vaya", me quedo dormida
amenazandole con el puño. Y él se quedo dormido, a mi lado. Aún a
sabiendas de que una mosquitera, no es un buen sitio para ningún
asteroide.
No hay comentarios:
Publicar un comentario